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he aquí que quienes han conseguido llegar a la fe, y han 
renunciado al dominio del mal y pugnan duramente con 
sus posesiones y sus vidas por la causa de Dios, así como 
quienes los refugian y auxilian, aquellos son en verdad 
amigos y protectores los unos de los otros. Sin embargo, 
para con aquellos que han llegado a ser creyentes sin 
haber emigrado [a vuestro país], no sois responsables en 
modo alguno de protegerlos en tanto no llegue el mo-
mento de que emigren [hasta llegar a vosotros]. Y aun 
así, si os solicitan auxilio contra la persecución religiosa, 
es vuestro deber prestarles ayuda, a no ser que el hacerlo 
sea en perjuicio de una gente con la que estéis unidos 
por un pacto; pues Dios ve todo lo que hacéis.

(El Corán, 8:72) 





PREFACIO

la respuesta de los estudiosos, intelectuales y líderes reli-
giosos −tanto de los que son musulmanes como de los que 
no lo son− a la teoría del choque de civilizaciones ha sido pronta y 
perspicaz, y ello no solo en el nivel teórico sino también en el prácti-
co. La propuesta de la Alianza de Civilizaciones o la carta abierta A 
Common Word, entre otras muchas iniciativas, han dado lugar a un 
gran número de proyectos y encuentros, tanto de diálogo intercon-
fesional e intercultural, como de comunicación e intercambio activo 
entre creyentes de distintas religiones, culturas y comunidades que han 
cooperado con una profundidad y a una escala que tal vez no tenga 
precedentes en la historia de la Humanidad. No obstante, se precisa 
una labor mucho más sostenida si se quiere propiciar verdaderamente 
una mejor comprensión mutua y una coexistencia más pacífica.

El British Council ha conmemorado recientemente el inicio de su 
labor conjunta con la comunidad musulmana y la Association of Mus-
lim Social Scientists del Reino Unido (AMSS). En 2006, la AMSS y 
Counterpoint, una organización dependiente del British Council, pu-
blicaron conjuntamente el libro British Muslims: Media Guide, la pri-
mera guía de este tipo publicada en el mundo occidental. En ella se 
retratan las comunidades musulmanas del Reino Unido, describiendo 
su historia y sus aspiraciones presentes y futuras. El éxito de esta guía, 
que ha sido recibida muy positivamente por todos los sectores de la 
sociedad británica y que ha inspirado iniciativas similares en otros 
países, fue uno de los acicates para la creación del proyecto Our Sha-
red Europe, la nueva y ambiciosa iniciativa del British Council. Este 
proyecto se propone encontrar un territorio común, así como cons-
truir valores, perspectivas y patrones de comportamiento compartidos 
y basados en el respeto y la confianza mutuos. Su fin último consiste 
en fomentar el conocimiento de la contribución pasada y presente del 
Islam a las culturas e identidades de los países europeos. Si el proyecto 
Our Shared Europe logra integrar y reflejar fielmente los innumerables 
aspectos de nuestra identidad compartida, habrá realizado un enorme 
avance hacia la consecución de esa nueva era de respeto y coexisten-
cia pacífica, cuya sola posibilidad desafía las posiciones tradicionales. 
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Con la concesión del premio Building Bridges de 2009 a este proyecto, 
la AMSS desea destacar la importancia que tiene propiciar un clima de 
respeto, diálogo, esperanza y compromiso real, a través de iniciativas 
que construyan puentes y promuevan los valores éticos universales y 
la visión inclusiva del planeta que compartimos.

Como prueba de la importancia crucial que la AMSS concede al 
proyecto Our Shared Europe, esta organización ha invitado a Martin 
Rose, antiguo director de Counterpoint y director del nuevo proyecto, 
a participar en la tercera edición de las Conferencias en Memoria de 
Zaki Badawi. El tema sobre el que versa su conferencia, que se ofrece 
a continuación, no puede ser más oportuno o apropiado.

La historia posee una importancia innegable; pero el objetivo de 
alcanzar la reconciliación en todos los niveles, y de crear un clima de 
mayor entendimiento que propicie una coexistencia pacífica, solo po-
drá alcanzarse si revisamos colectivamente las versiones y narrativas 
de nuestra propia historia y de la historia del Otro. No obstante, como 
bien señala Martin Rose, este es un ejercicio difícil.

No obstante, si la historia se enseña debidamente y se integra en 
un discurso mayoritario más amplio y plural, también puede servir de 
acicate para fomentar el interés en otras culturas y la interacción con 
estas, lo que implica una mejor comprensión de su efecto en nuestro 
mundo y en la sociedad actual. No cabe duda de que esta disciplina, 
si se imparte con seriedad y buen criterio, puede presentar las distin-
tas narraciones de muchas gentes y comunidades, inspirando inevita-
blemente un mayor respeto hacia la figura del Otro y difundiendo la 
existencia de valores compartidos por todas las sociedades y culturas.

A lo largo de su conferencia, Martin Rose alude las propiedades 
educativas de la Historia. De la misma forma en que una enseñanza 
inadecuada de esta disciplina puede crear los mitos que subyacen a 
culturas salpicadas de miedos, ignorancia, estereotipos, creencias fal-
sas y xenofobia, una buena enseñanza de la Historia puede eliminar 
esos mitos. Esta filosofía pragmática prima los aspectos educativos 
sobre los puramente informativos, no solo en la historia, sino en cual-
quier otra disciplina que se proponga explicar al Otro en un mundo 
complejo.

Martin Rose nos ofrece una panorámica de los elementos que con-
forman nuestra percepción de nosotros mismos, en una exploración 
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muy necesaria de la metodología y la relevancia de la historia. Se trata 
de una perspectiva esencial, dado que la historia es mucho más que la 
simple representación de acontecimientos ocurridos en un pasado más 
o menos lejano. El presente es, de hecho, un resultado del pasado, así 
como un espejo de los errores y los logros de cada pueblo. Idealmente, 
la historia debería ayudar a los seres humanos a corregir los errores 
que hayan podido cometer, y servirles de inspiración y refuerzo para 
imitar sus mayores logros previos.

dr. anas s. al-shaikh-ali, shiraz khan
Julio de 2009
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Conocí a Shaikh Zaki Badawi hace seis años, en el Muslim Colle-
ge. Yo acababa de ser nombrado director de Counterpoint, el foro de 
pensamiento del British Council, y estaba convencido de que entre 
nuestras prioridades debía contarse la de reflexionar sobre la relación 
del British Council con los musulmanes británicos: cómo se relaciona 
y trabaja con ellos, y en qué medida los representa. Así pues, fui con un 
colega a Ealing para visitar al doctor Zaki, y entre las ideas que pro-
pusimos a lo largo de un agradable almuerzo surgió la de publicar un 
libro no muy extenso sobre los musulmanes británicos. Al doctor Zaki 
le pareció una idea prometedora, y me presentó a su colega y amigo 
el doctor Anas al-Shaikh-Ali como la persona más adecuada para co-
laborar con nosotros en el proyecto. Este libro se publicó en mayo de 
2006, tristemente, unos meses después de la muerte del doctor Zaki.1 
Aunque creo que el libro en sí alcanzó un éxito considerable, para mí 
el proceso de esbozarlo, editarlo y ofrecerlo al público fue tan impor-
tante como su propia publicación. El florecimiento de la comprensión 
y confianza que propició este proceso fueron muy importantes para 
mí, tanto como la amistad que entablé con su autor, Ehsan Masood, y 
su coeditor, el doctor Anas. Si bien el doctor Zaki no vivió lo suficiente 
para ver el libro publicado, sí puso en marcha un proceso de colabora-
ción, respeto y afecto cuya aparición, sospecho, previó con mucha más 
claridad que yo mismo. Por ello le estoy muy agradecido.
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El doctor Zaki también inauguró mi conexión con la Association 
of Muslim Social Scientists, una relación que ha ido ganando a lo largo 
de los años en respeto y admiración mutuos. Me siento enormemente 
honrado de que la AMSS me haya invitado a pronunciar esta conferen-
cia en memoria del doctor Zaki. He de decir que el hablar después de 
dos teólogos tan eminentes como el doctor Williams y el doctor Ceric 
hace que me sienta bastante intimidado. Pero hoy me propongo hablar 
sobre relaciones culturales e historia, no sobre teología, y confío en 
que mi decidido compromiso por crear puentes que salven la brecha 
que a veces parece abrirse entre los musulmanes y sus conciudadanos 
europeos me conecte lo suficientemente con las inquietudes del doctor 
Zaki como para compensar mis deficiencias.

e recuerdo a mí mismo de niño, observando un gran 
mapa a doble página en el Times Atlas of World History 
que mostraba las conquistas de los musulmanes en una 

proyección cuyo centro era el Hiyaz. Una gran franja verde de territo-
rio conquistado partía desde La Meca y se extendía por la pronuncia-
da curva de la superficie del planeta: el Nejd, Egipto e Iraq aparecían 
enormes; el Magreb, Persia y Bizancio, algo más pequeños; al-Ándalus 
y Transoxiana, más pequeños aún. Fuera de la franja verde, más allá 
del verdeante Dar al-Islam, la pálida masa de Europa no era más que 
una exigua zona fronteriza que parecía a punto de caer por el borde 
del mundo.

Estamos acostumbrados a ver el mundo a través de los ojos de 
Mercator, gracias a la inteligente solución que halló para el problema 
geométrico de trazar la superficie de una esfera en un plano. Pero, al 
igual que tantas otras cosas aparentemente objetivas, la proyección de 
Mercator tiene efectos subjetivos no intencionados. Así, la curvatura 
del planeta hace que Europa parezca mucho mayor de lo que es real-
mente, comparada con los países más cercanos al ecuador. En esto se 
asemeja a muchos otros aspectos del aparato teórico aparentemente 
neutral con el que describimos el mundo, ya sea nuestro sistema de 
datación, que fija en la supuesta fecha de nacimiento de Cristo (por 

M
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parafraseado que esté el concepto) el punto de partida; el meridiano de 
referencia, que divide el globo en zonas al este o al oeste de Greenwi-
ch; los pies y metros con los que medimos el mundo; o los términos la-
tinos con los que describimos la flora y fauna de todos los continentes.

La visión de aquel mapa desconcertante desencadenó en mí el 
aprendizaje de algo fundamental, a un tiempo banal y enormemente 
importante: que el mundo adopta un aspecto muy diferente depen-
diendo del punto desde el que lo estés mirando. En sentido literal, 
esta afirmación es una perogrullada; pero sus implicaciones profun-
das, metafóricas, pueden sorprender a muchas personas del mundo 
occidental de la misma forma en que me sorprendió a mí aquel mapa. 
Para los habitantes de otras partes del mundo, sin embargo, resulta 
mucho menos sorprendente, ya que estas personas a menudo perciben 
la proyección de Mercator, la era cristiana, el meridiano de Greenwich 
o la clasificación de Linneo como partes de una imposición no bien 
entendida, familiar y ajena a un tiempo. Este descubrimiento resul-
ta sorpresivo para los poderosos, porque va a contracorriente de su 
poder: quienes pertenecen a una cultura dominante y fuerte tienden 
a percibirla como la norma, y consideran que su propia posición es 
objetiva y equilibrada, su racionalidad es clara, y sus motivos son pu-
ros y desinteresados. Resulta muy difícil ver cómo algunas cosas que 
“caen por su propio peso” pueden ser percibidas por otras personas 
como violaciones.

Aquel mapa no solo me resultaba desconcertante por haberme cria-
do en Inglaterra y haber estudiado con un viejo atlas escolar publicado 
en Londres y salpicado de manchurrones rojos; en realidad, mi atlas 
escolar simbolizaba un universo mental completo que yo habitaba sin 
ser consciente de ello. Tal vez un chico de Lahore, Damasco o Ca-
sablanca se hubiera sentido menos desconcertado ante aquel mapa 
que me pasmó a mí; pero tal vez no, ya que el universo mental de la 
“modernidad occidental” resulta tan envolvente como el mundo de 
Matrix.

Este fenómeno posee una inocencia curiosa y despiadada. Es cierto 
que los imperios, en ocasiones, emprenden deliberadamente la tarea de 
recolocar los elementos mentales que constituyen nuestra vida, como 
hicieron los jacobinos en la década de 1790 al modificar el calenda-
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rio e introducir las medidas métricas para cristalizar su ruptura con 
el Antiguo Régimen, o como en el infame “Año Cero” de Camboya. 
Pero en muchísimas ocasiones, esta apisonadora cultural va arrollan-
do con una indiferencia despreocupada y casi inocente. La mayoría 
de los imperios no imponen sus normas en los territorios y gentes que 
conquistan porque su programa incluya reorganizar los esquemas de 
pensamiento de sus súbditos, sino porque su forma de pensar les pare-
ce evidentemente acertada, práctica e indudablemente más ventajosa 
que la que existía antes. Los ejércitos árabes que conquistaron el gran 
imperio del siglo VII no diferían en esto. Su lengua, su fe, su datación 
basada en la hégira, su alquibla −que dirigía las líneas visuales del 
mundo hacia su centro espiritual en La Meca−, su fe inquebrantable 
en el destino que Dios les tenía reservado; todos estos puntos eran 
manifestaciones de una gran cultura que imponía sus normas en las 
culturas más antiguas a las que arrollaba.

Con esto intento subrayar la despreocupada arrogancia con la que 
todas las culturas imperiales imponen sus propias nociones, y olvidan 
casi totalmente que lo han hecho. Esas imposiciones se aplican en su 
presente, pero dejan una profunda huella que aún es perceptible mu-
chos años después de que esos imperios hayan desaparecido de la Tier-
ra. Hoy seguimos diciendo que los círculos tienen trescientos sesenta 
grados, que las horas constan de sesenta minutos y que los huevos 
se cuentan por docenas, en un homenaje desdibujado −e inconsciente 
para casi todo el mundo− a la antigua Babilonia. El emperador de 
Rusia era un Zar −una palabra derivada de César− casi dos mil años 
después de que muriera Julio César; y los últimos sultanes otomanos 
seguían firmando sus edictos con tinta del mismo color que la usada 
por los emperadores bizantinos. Y a pesar de todos los esfuerzos que 
hacemos por despojarnos de ellas, el mundo entero sigue viendo su pa-
sado y su presente, en gran medida, a través de unas lentes originadas 
en las grandes capitales del moderno Occidente.

Sin embargo, también existe un elemento más consciente en el control 
de la Historia, un elemento mucho menos inocente. Hoy día, muchas −
tal vez la mayor parte− de las grandes discusiones interculturales (esto 
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es, muchas de las discusiones más relevantes) hunden sus raíces en el 
pasado. La historia es un campo de batalla, y con razón. Como escri-
bió George Orwell, “Quien controla el presente, controla el futuro; 
y quien controla el pasado, controla el presente”. Estaba en lo cier-
to: la forma en que comprendemos el pasado −las historias que nos 
contamos a nosotros mismos sobre nuestros orígenes, nuestra nación, 
nuestra fe− modelan con mano férrea la manera en que interpretamos 
el presente y en que planteamos el futuro. Esas historias también res-
tringen, si se las deja, el margen para la imaginación y el cambio, al 
establecer límites que a menudo resulta difícil traspasar. El escribir y 
narrar la Historia es a menudo una herramienta que define los térmi-
nos del debate presente y futuro. Así, las cuestiones de quién empuña 
esa herramienta y para qué la utiliza son exactamente tan políticas 
como historiográficas.

Si nos cabe alguna duda sobre esto, solo tenemos que examinar la 
acalorada polémica a propósito del preámbulo de la frustrada Cons-
titución Europea de 2003, en el que muchos políticos católicos pug-
naron por incluir alguna referencia a las raíces cristianas de Europa; 
es esta una cuestión que resurge una y otra vez. El Partido Popular 
Europeo se describe como “la familia política del centro-derecha, con 
raíces que se hunden profundamente en la historia y la civilización 
del continente europeo”, y su manifiesto para las elecciones europeas 
de 2009 proclama que “los padres fundadores de Europa eran demó-
crata-cristianos” (es de suponer que la afirmación hace referencia a 
Schumann, y no a Carlomagno), y que “sus logros se cimentaban en 
convicciones profundas enraizadas en la civilización judeocristiana y 
en la Ilustración”.

¿Por qué da tanta importancia ese grupo político a este argumento 
particular? Es evidente que la raíz principal de la civilización europea 
es cristiana; sería ridículamente ingenuo negar tal cosa. Sin embargo, 
también posee muchas otras raíces vigorosas. La obstinada determi-
nación reduccionista de quienes desean otorgar el monopolio de la 
construcción de Europa al cristianismo, rebajando o incluso elimi-
nando la importancia de todo lo que no pertenezca a la “tradición 
judeocristiana”, tiene muy poco que ver con la búsqueda científica y 
desinteresada de la verdad histórica. Se trata de una postura hacia el 
mundo de hoy, relacionada con asuntos que preocupan a los políticos 
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como, por ejemplo, la perspectiva del ingreso de Turquía en la UE, 
la posición de las minorías musulmanas en los estados miembros, la 
sangrienta irrupción de actos de terrorismo perpetrados por sectores 
extremistas musulmanes, o la estridente denuncia de “quintacolum-
nistas euroárabes” por parte de periodistas especializados en asuntos 
de seguridad, casi todos pertenecientes a la derecha estadounidense. 
Plantar una cruz en la cima del debate pseudo-histórico no es más que 
una forma de prevenir la aparición de un entendimiento más amplio 
de nuestro pasado colectivo, que podría conformar nuestra visión del 
futuro de un modo más abierto y generoso. Es una búsqueda de poder, 
no de la verdad.

Yo no ejerzo como historiador, sino como profesional de las re-
laciones culturales. Lo que me interesa es analizar cómo la historia 
conforma a, y es conformada por, la política y los comportamientos 
sociales de la actualidad; cómo la forma en que reflexionamos sobre 
nuestra historia −o nuestras historias− forma y deforma las relaciones 
que cruzan las barreras culturales. En particular, deseo aplicar este in-
terés a las narraciones que los musulmanes de Europa se cuentan sobre 
sí mismos, y a las que otras personas cuentan sobre ellos. Estas narra-
ciones −los relatos que construimos y que nos parecen más adecuados 
para explicarnos a nosotros mismos− poseen una gran importancia. 
Mi miedo, en este momento, es que estemos contando narraciones 
muy distintas, divergentes, que tengan el efecto de separar cada vez 
más a los europeos de diferentes culturas y religiones. A veces sabemos 
lo que hacemos; otras veces, no.

Hace más de veinte años, llegué a Bagdad en mi primer destino dentro 
del British Council. Un diplomático, deseoso de ayudarme, me comen-
tó: “Te vas a quedar asombrado cuando algún iraquí te invite a cenar 
en su casa. Ya verás: antes de que pase un cuarto de hora, alguien 
mencionará la Declaración Balfour”. Esto resultó ser cierto, lo cual me 
ha dado mucho que pensar a lo largo de estos años. Debatir sobre este 
acontecimiento crucial de la historia moderna del Oriente Próximo 
resulta, al mismo tiempo, fundamental para los iraquíes y ligeramente 
absurdo para un diplomático británico.
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¿Por qué? El quid de la cuestión está en la escala temporal. Hace 
noventa y dos años, en 1917, cuando Balfour envió su famosa misiva 
a Rothschild, mi abuelo era un joven y mi padre ni siquiera había 
nacido. Para la mayoría de los británicos, se trata de una anécdota 
histórica, un documento de nuestro pasado imperial que ya no com-
prendemos bien ni consideramos propio, y hacia el cual, desde luego, 
no sentimos ninguna responsabilidad. Pero los iraquíes, como casi to-
dos los árabes (e israelíes) lo perciben como parte del presente. Para 
bien o para mal, la Declaración Balfour y las consecuencias a las que 
dio lugar han conformado las vidas de sus abuelos, de sus padres e 
incluso de sus hijos. Podemos encontrar ejemplos igualmente válidos 
en la historia colonial de todas las naciones europeas: pasados casi 
olvidados que los europeos solo recuerdan con reticencia y dificultad, 
como el papel de Bélgica en el Congo o de Francia en Argelia, pero que 
perviven en sus consecuencias para los pueblos colonizados.

Tal vez esos legados del pasado hayan caído en un cierto olvido, 
pero no se desvanecen. Extrañamente, como descubrí en Bagdad, el 
tiempo parece moverse a distintas velocidades dependiendo del lugar 
en el que se viva. Samuel Beckett escribió que el tiempo era “una con-
fluencia caótica de corrientes y flujos lentos”; y verdaderamente, el 
tiempo parecía fluir con mucha lentitud alrededor de las mesas de mis 
anfitriones iraquíes, muy rezagado, desde luego, respecto de la rápida 
corriente que avanza inexorable por Londres, París o Washington. Un 
historiador moderno afirma que “lo que denominamos tiempo es una 
torpe mezcla de tiempos que se despliegan a diferente velocidad en dis-
tintos lugares, y que se interseccionan e interactúan de maneras muy 
diversas”. La cita continúa diciendo que, para muchos pensadores, “el 
tiempo no es una historia progresiva y ‘geométrica’ de eventos sucesi-
vos que se pueden reunir en una unidad racionalizada. En vez de eso, 
el mundo se concibe como un remolino de tiempos en movimiento, 
producidos por muchos colectivos diferentes”.2

Se trata de un concepto que me parece útil: el tiempo (o, al menos, 
la percepción de sus ritmos y su movimiento) es definido por la cultura 
e impuesto por el poder. Los “colectivos” a los que hace referencia el 
texto marcan la velocidad y la dirección en las que transcurre el paso 
del tiempo; pero no todos tienen la misma capacidad para imponer 
su concepción a otros, esto es, no todos poseen la misma influencia 
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cultural y política. Algunos son imperios; otros, tribus; otros, tradi-
ciones proféticas; otros, diásporas. En cada momento de la historia 
hay un “tiempo en movimiento” que domina el “remolino”, así como 
una “unidad racionalizada” que desplaza los tempos divergentes de las 
visiones históricas menos poderosas.

Esto significa, simplemente, que las culturas más fuertes marcan 
las reglas e imponen en gran medida lo que importa, lo que es actual. 
Normalmente, las “intersecciones e interacciones” han tenido lugar en 
los límites de las grandes corrientes de indiferencia imperial; de este 
modo, el flujo majestuoso del tiempo geométrico parecía transcurrir 
suave y pacíficamente por el centro del cauce. Sin embargo, esta cómo-
da progresión ha cambiado. En términos generales, ha cambiado en 
los límites de las culturas: recientemente, mientras reflexionaba sobre 
este fenómeno, me topé por casualidad con un comentario que había 
hecho un combatiente afgano a un periodista occidental, un comenta-
rio que podría haberse producido en muchos momentos de los últimos 
dos siglos. “Vosotros tenéis relojes”, decía el afgano. “Nosotros tene-
mos tiempo.”3

Una curiosa característica de este tiempo a dos velocidades es su 
“fracaso” en lo relativo a la sincronización de las actitudes sociales. A 
menudo se afirma que los musulmanes que habitan en el Reino Unido 
son socialmente conservadores, implicando que muchos de ellos man-
tienen una actitud que de alguna manera “desafina” en la moderna 
sociedad británica. La reciente encuesta Gallup/Coexist parece confir-
mar esto al presentar una imagen de la comunidad musulmana muy 
firmemente británica en su concepción de sí misma (más, de hecho, 
que la media de la población), pero fuertemente opuesta a conductas 
como las relaciones extramatrimoniales u homosexuales.4 Es muy po-
sible que los comentaristas laicos de la actualidad describan esta acti-
tud como “no muy moderna”, con un cierto tono paternalista. Sin em-
bargo, mientras leía los resultados de la encuesta, se me ocurrió pensar 
que lo que tenía ante los ojos era, en gran medida, un retrato de la 
sociedad media británica en 1950. El conjunto de actitudes que revela-
ban las respuestas de los musulmanes al cuestionario habría resultado 
perfectamente aceptable para mi abuelo, que era obispo de la Iglesia 
Anglicana; de hecho, creo que se habría sentido mucho más cercano a 
estas opiniones que a las mantenidas por el grueso de la población en 
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esta misma encuesta. También aquí el tiempo transcurre a velocidades 
diferentes: la sociedad laica contemporánea ha dejado muy atrás a sus 
abuelos, y espera que el resto del mundo haga lo mismo. Parece, tanto 
en este como en otros aspectos, haber perdido su sentido del pasado.

Dejar atrás la propia historia resulta más fácil para los fuertes que 
para los débiles. “Nuestro” pasado es, a menudo, el presente de los 
pueblos que en tiempos formaron parte de “nuestro” imperio, y, sin 
embargo, “nosotros” estamos dejando que caiga en el olvido. La De-
claración de Balfour, la partición de India, la deposición de Mossadeq 
o el desmembramiento del Imperio Otomano son asuntos sobre los 
que escriben los historiadores, pero dudo de que haya siquiera un uno 
por ciento de escolares británicos capaz de describir de manera cohe-
rente cualquiera de estos acontecimientos; y mientras tanto, muchos 
millones de personas repartidas por el planeta sufren sus consecuen-
cias directas, y hablan de ellos con frecuencia y familiaridad.

“Eso ya es historia” es una afirmación que, con diversas varian-
tes, oímos utilizar a menudo para despreciar los más diversos temas, 
implicando que ya no son relevantes y que no se puede hacer nada 
por remediarlos. Pero la historia no se desvanece; simplemente queda 
enterrada bajo nuestros pies. Como Margaret Macmillan ha escrito re-
cientemente, “es más realista imaginar la historia, no como un montón 
de hojarasca o una colección de artefactos polvorientos, sino como 
una cisterna, a veces benigna y otras veces sulfurosa, que subyace al 
presente y que conforma en silencio nuestras instituciones, nuestras 
formas de pensar, nuestros gustos y fobias”.5 En el pasado, las socie-
dades imperiales no encontraban demasiadas dificultades para alejarse 
de las consecuencias de su historia particular y dejar que la cisterna 
siguiera bullendo al otro lado del planeta. Pero hoy día la situación es 
diferente: la globalización, la comunicación instantánea y las migra-
ciones en masa por todo el mundo han creado una sociedad global en 
la que el presente y el pasado están unidos por hipervínculos. ¿Quién 
podría haber imaginado en 1948, cuando Ceilán obtuvo la indepen-
dencia, que sesenta años más tarde los opositores tamiles ocuparían 
la plaza del Parlamento para demandar que Gran Bretaña se hiciera 
responsable de las consecuencias de aquel acto en la Sri Lanka de hoy? 
¿O que los prisioneros hechos a lo largo de la rebelión del Mau Mau 
en Kenia, en la década de 1950, acudirían a los tribunales en 2009 



10 martin rose

para solicitar una compensación por haber sido torturados, solo para 
que el gobierno británico respondiera que “su demanda había prescri-
to debido al tiempo transcurrido desde que se realizaron los abusos”?6

La migración de grandes masas de personas desde las periferias de 
los imperios europeos hasta sus centros, que se da desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, ha modificado la arquitectura de la memo-
ria histórica. El eco de los grandes acontecimientos y decisiones que 
originaron los modernos India, Irán, Argelia o Indonesia no solo retor-
na a la metrópoli a través de las memorias de procónsules, los registros 
oficiales o los endebles recortes de The Times, Le Monde o Nederlans 
Dagblad. Nos llegan a través de las experiencias y memorias de mu-
chas personas que estaban en el extremo opuesto de aquellos aconte-
cimientos y decisiones, y esto hace que a todos nos resulte mucho más 
difícil olvidarlos. El tiempo lento y el tiempo rápido se cruzan en la 
Europa moderna: Francia salió de Argelia, Holanda dejó su imperio 
de las Indias Orientales y Gran Bretaña abandonó la India; pero tanto 
Argelia como Indonesia e India acudieron a Europa para trabajar y allí 
se quedaron, haciendo que nuestra historia nos alcance en turbulentos 
remolinos.

A veces este fenómeno resulta alarmante, y otras veces iluminador; 
pero la clave del asunto está en las palabras nuestra historia, ya que un 
país que lleva tiempo acogiendo las piezas que su imperio dejó sueltas 
necesita una historia más equilibrada, matizada y abierta, y mucho 
menos monocroma. Y espero que esto no solo sea necesario, sino ine-
vitable; aquello que se obligaba a cantar a los niños de los territorios 
franceses en África Occidental, “Nos ancêtres les gaulois”, resulta tan 
maravillosamente absurdo como profético. Nos guste o no, tenemos 
historias compartidas, y no creo que pudiéramos sellar nuestras puer-
tas fácilmente aunque quisiéramos hacerlo.

Una vez en Europa, los términos de la relación cambiaron. El conoci-
miento y comprensión íntimos que parecía haber entre los británicos 
y los pueblos de su imperio −si bien en pie de desigualdad, y con tintes 
a menudo “orientalistas”− parecieron evaporarse o, al menos, difu-
minarse. Lo mismo ocurrió con las experiencias compartidas, como 
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aquellas largas listas de “havildares” y “subudares” de los regimientos 
indios que había labradas en la puerta de Menen, en Ypres, o en las 
lápidas de cementerios de soldados muertos en batalla desde Kohina 
hasta Kut al-Imara. Y algo similar ocurrió con las lenguas, los voca-
bularios y los imaginarios resultantes de la “polinización cruzada”, o 
con ese conocimiento mutuo del que a menudo nacía el respeto. Escri-
biendo sobre este cambio inesperado, Ziauddin Sardar afirma que “ a 
pesar de esta historia intrincadamente entrelazada, en la Gran Bretaña 
que acogió a personas como yo reinaba la erradicación de la memoria, 
la obliteración de la historia, el desafío a la sensatez y la razón. En vez 
de elaborar sobre la maraña de relaciones del imperio, sobre esa fa-
miliaridad con la India y sus gentes que tan extendida y común era en 
la sociedad británica, lo que se hizo con los inmigrantes asiáticos que 
llegaron al Reino Unido en la década de 1950 fue construir su imagen 
como un nuevo pueblo…”.7

Enoch Powell (quien realizaba a veces análisis muy penetrantes) afir-
mó en cierta ocasión que un inglés que no comprendiera la India nun-
ca podría comprender su propia historia; y, como nación, nos hemos 
sorprendido resbalando casi sin darnos cuenta en una ignorancia de 
nuestro pasado imperial −y, por tanto, de nosotros mismos− como la 
que Powell describe. Gran Bretaña ha empequeñecido, y no solo en un 
sentido literal y postcolonial, sino también en los términos imagina-
rios de su capacidad para comprender el mundo. Un curioso síntoma 
de esta ignorancia me sorprende una y otra vez cuando leo los insis-
tentes debates en la prensa sobre el declive de la enseñanza de lenguas 
modernas en las escuelas británicas; estas discusiones jamás conside-
ran el urdu, el bengalí y el persa, el punjabí, el árabe o el gujarati como 
lenguas modernas, a no ser que se hayan estudiado en la School of 
Oriental and African Studies. Se trata de un descuido muy revelador.

Lo más extraño es que, como personas que se cruzaran viajando 
en dos ascensores que van en sentidos opuestos, a menudo se percibe 
que la “vieja Gran Bretaña” está olvidando su historia al tiempo que 
la “nueva Gran Bretaña” recuerda −y reinventa− la suya. Lo que no 
se da, a pesar de que la necesitamos desesperadamente, es una cons-
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trucción colaborativa de una historia cultural, social y política que 
nos permita explicarnos a todos ante nosotros mismos. Se trata de un 
objetivo que todavía estamos lejos de alcanzar.

Los musulmanes británicos viajan en el ascensor que va hacia ar-
riba. A lo largo de los últimos veinticinco años, hemos presenciado la 
transformación de los “asiáticos” en “musulmanes”, el reemplazo de 
una identidad étnica por una identidad religioso-cultural. Se trata de 
un proceso curioso, que comenzó con un proceso de autoidentificaci-
ón por completo independiente de la religión. En la década de 1970, 
“los jóvenes paquistaníes y bangladesíes eran tan abiertos respecto de 
sus orígenes e identidad”, afirma Kenan Malik, “que no les importaba 
en absoluto que los etiquetaran como ‘indios’, a pesar de la agitada y 
sangrienta partición de sus países. Pero mientras nunca se quejaron 
por ser llamados ‘indios’, jamás se les hubiera ocurrido definirse como 
‘musulmanes’”.8 Evidentemente, esta situación ha cambiado radical-
mente en los pasados veinte años, y ahora el partido se juega en otro 
campo: los “musulmanes” y la “comunidad musulmana” son hoy ca-
tegorías primarias dentro del discurso social y político, además del 
religioso.

En esta transformación ha tenido mucho que ver, cómo no, la pu-
janza de la propia fe religiosa, así como el trabajo realizado por hom-
bres como el doctor Zaki. Pero también se trata de un proceso de cre-
ación de historia, en el que unos humanos buscan un relato, una narra-
ción, que les sirva para explicarse ante sí mismos. La historia secular y 
nacionalista no ha tenido éxito, al menos por ahora: Gran Bretaña ha 
sido reticente a acomodar a los nuevos ciudadanos británicos en una 
versión más sutil, global y generosa de su historia nacional. Esto de-
jaba en desventaja económica a los inmigrantes, y los desgajaba tanto 
de su pasado como de la historia calladamente triunfal del imperio que 
“nosotros” estábamos abandonando. Sin duda, esta imagen del replie-
gue del imperio como una masa de agua que se retirara con la marea, 
otorgando la independencia a los antiguos dominios y colonias −como 
si “nosotros” los hubiéramos dejado a “ellos” para irnos a “nuestra 
casa”− supone otro binomio, otra peligrosa dicotomía. Porque da por 
supuesto un “nosotros” muy concreto, blanco y exclusivo, y plantea 
una claro abandono del imperio, así como de sus responsabilidades 
y consecuencias. Así, en vez de dejar espacio para escribir historias 
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conjuntas, lo que deja es un doloroso vacío en el que hubieran debido 
inscribirse las historias de muchos de nosotros.

A pesar de la gran historia de los imperios islámicos y del enorme 
alcance y atractivo del propio Islam, la imaginación y la historia in-
terior de la mayoría de los musulmanes (al igual que las de casi todos 
los humanos) han estado durante la mayor parte de la historia más 
enraizadas en su entorno geográfico y cultural, que en la gran umma. 
La lengua ha servido tanto de división como de unión (como puede 
atestiguar cualquiera que haya oído, por ejemplo, cómo los alumnos 
de una madrasa en el noroeste de Pakistán aprenden de memoria las 
suras en árabe, un idioma del que no entienden ni una palabra). En 
palabras de Carl Ernst, “La religión nunca existe en el vacío. Siem-
pre está entrelazada con múltiples corrientes de cultura e historia que 
la conectan con lugares específicos”.9 La historia que se devaluó, la 
memoria que se dejó marchitar, se originó en el Sind y el Punjab, en 
Mirpur y Hyderabad, en Dhaka y Campbellpur y Sylhet. Más tarde, 
se originó también en los nuevos estados de Pakistán y Bangladesh, en 
África del Este, en Oriente Próximo y en otros lugares del mundo. El 
Islam de quienes vinieron a Europa era el Islam de sus lugares de ori-
gen, ya fueran entornos urbanos o, más frecuentemente, rurales: una 
fe cómoda y tradicional, un lazo con su historia y su geografía tanto 
como una llamada del espíritu.

Sin embargo, impulsados por las presiones sociales tanto como por 
el sentimiento religioso, los ciudadanos británicos originarios de Asia 
comenzaron a verse a una luz diferente. Las generaciones posteriores 
descubrieron expectativas y asunciones diferentes, nuevas insegurida-
des. Así se forjó una nueva identidad colectiva, sobre los yunques del 
asunto Rushdie, las guerras de Bosnia e Iraq, y las reacciones al 11 de 
septiembre y el atentado de Londres. Al mismo tiempo, los prosélitos 
de una piedad más simple, uniforme y austera comenzaron a mode-
lar la imaginación religiosa de muchos musulmanes jóvenes. Con estos 
cambios llegó una nueva historia; una historia que ya no hablaba de los 
paquistaníes y los indios, de los bangladesíes y los africanos que emi-
graban hacia la metrópoli de su antiguo imperio, sino de musulmanes.

En cierto nivel, los materiales constructivos de la nueva historia son 
tan antiguos como el propio Islam. Hablando sobre el hajj, Benedict 
Anderson afirma que “la extraña yuxtaposición física de malayos, per-
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sas, indios, bereberes y turcos en La Meca resulta incomprensible sin 
la noción de que constituyan una comunidad de algún tipo. El berebe-
re que coincida con un malayo frente a la Kaaba debe de preguntarse 
necesariamente: ‘¿Por qué este hombre estará haciendo lo mismo que 
hago yo, pronunciando las mismas palabras que yo pronuncio, aun-
que ni siquiera nos entendemos al hablar?’ Solo hay una respuesta: 
‘Porque nosotros somos musulmanes…’”.10 Pero en otro nivel, tam-
bién podemos ver hoy cómo se crea una nueva historia, cimentada 
en una solidaridad con los demás musulmanes del planeta que hace 
suyas sus causas, sus entusiasmos y su sufrimiento. En cierto sentido, 
podemos decir que es una historia ahistórica, un zurcido que entreteje 
la retórica, la pasión y la percepción de las injusticias para crear una 
poderosa narración de motivos supuestos y actores ocultos.

Resulta fácil concebir (aunque no sea tan fácil de lograr) una com-
prensión colaborativa de la historia nacional y nacionalista, imperial 
y postimperial: de hecho, hay ejemplos de una comprensión de este 
tipo en los relatos modernos del “Motín” indio, o de la partición del 
subcontinente, realizados por historiadores británicos, indios y pa-
quistaníes. Pero cuando se habla de la historia de los musulmanes en 
tanto musulmanes, el escenario cambia. No cabe duda de que los mu-
sulmanes ven al Islam como una fe universal e inclusiva; pero también 
es cierto que, por naturaleza, los musulmanes conforman una comu-
nidad de fieles definida por la pertenencia y las creencias compartidas. 
Su historia puede escribirse de dos formas: inclusiva o exclusiva. Puede 
ser una forma de apertura, o un modo de cerrar las escotillas. Siempre 
existe el riesgo de que esta narrativa histórica, perteneciente a lo que 
Anderson define como una “comunidad imaginada” y definida por un 
entendimiento compartido de quiénes son sus miembros, se limite a ser 
la historia de un “nosotros” particular. Porque, en realidad −y como 
comprendía muy bien el doctor Zaki−, puede ser mucho más que eso.

Todas las personas y colectivos necesitan una historia propia, una nar-
ración que les diga quiénes son y de dónde vienen. Estas historias no 
son baladíes. Se van construyendo a lo largo del tiempo como las rocas 



un pasado compartido para un futuro compartido 15

sedimentarias, y se extienden ambiguamente por la frontera entre la 
memoria y el mito, los versos de canciones y los árboles genealógicos, 
los poemas épicos, las historias tradicionales y las historias a secas. 
Tras un cultivo deliberado, se convierten en aserciones de los orígenes, 
la nacionalidad y el territorio. Ninguna sociedad humana sobrevive 
sin ellas; de hecho, una de las dimensiones de la sociedad consiste ni 
más ni menos que en compartir historias. A menudo estos relatos se 
quedan anclados en la peculiar arquitectura binaria de la mente huma-
na, convirtiéndose en historias de “Nosotros” y “Ellos”.

Se puede debatir si esta arquitectura binaria es verdaderamente 
universal, o si se trata de un fenómeno típicamente occidental; de he-
cho, muchas otras culturas lo consideran como un esquema perjudi-
cial, y preconizan un ideal no dualista. Aun así, tiene una gran fuerza 
en el mundo actual. Como escribió recientemente el novelista Lionel 
Shriver, “sería bonito que pudiéramos considerarnos los unos a los 
otros como miembros de una familia humana enorme y unida, pero 
esa no es la manera en que pensamos en nosotros mismos o en los 
demás. Nos integramos en grupos, y eso no va a cambiar. Vivimos con 
la conciencia de quiénes somos ‘nosotros’ y quiénes son ‘ellos’. Por 
lamentable que sea, las facciones forman parte de nuestra manera de 
pensar y de nuestra manera de sentir”.11 Los relatos y las narrativas 
históricas nos revelan cómo creemos que llegamos a ser lo que somos.

En ningún lugar se revela esta narrativa histórica binaria con tanta 
claridad como en los mitos de origen que dieron forma a mucha de 
la historiografía europea durante el siglo XIX. ¿Qué país desciende 
de qué tribu bárbara de la Antigüedad tardía? ¿Qué pueblos tienen 
ancestros romanos, y cuáles no? ¿Quién vivía dónde en la Antigüe-
dad remota? Ninguna de estas preguntas se planteaba con un espíritu 
de curiosidad abierta; todas estaban guiadas por distintos programas 
políticos y culturales. Los nacionalismos territoriales, emergentes en 
aquel momento, precisaban mitologías, y los historiógrafos se las pro-
porcionaban. Hay algo de estrafalario en aquellas deliberadas atri-
buciones de parentesco, según las cuales los belgas descendían de los 
antiguos belgae, los ingleses de los anglosajones, y los alemanes de 
aquellos teutones habitantes de los bosques que Tácito mencionaba. 
También Oriente Próximo está cuajado de historia: su historia antigua 
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y sus restos arqueológicos, siempre en proceso de pulido, investigación 
y mejora, proporcionan argumentos para justificar guerras, ocupacio-
nes y enemistades. Los historiadores modernos han desmentido mu-
chas de esas afirmaciones; valga como ejemplo Patrick Geary, quien 
ha demostrado que la formación de los “pueblos” europeos en la Alta 
Edad Media no tuvo nada que ver con la biología; que los marcadores 
étnicos son atribuibles a factores políticos y no genéticos; y que los 
historiadores de los orígenes son, en su mayor parte, mitógrafos.12 Y 
estas afirmaciones no solo son válidas para Europa.

Ese proceso de construcción de mitos sigue vigente hoy, aunque en 
la actualidad utiliza el lenguaje de la ciudadanía y los valores com-
partidos. En términos generales, esto representa un intento perfecta-
mente válido de invitar a inmigrantes venidos de otros continentes y 
otras culturas, para quienes las sociedades relativamente antiguas y 
establecidas de Europa son nuevas, a que adopten las normas, patro-
nes de comportamiento y mitos de las sociedades de llegada, en aras 
de la cohesión social. Se trata de una invitación perfectamente razo-
nable, pero con frecuencia poco realista. No cabe duda de que estos 
inmigrantes adquieren una gran cantidad de información y adoptan 
costumbres del país de acogida, lo cual les permite desenvolverse en la 
vida cotidiana; se trata de un proceso parecido al que ocurre cuando 
nos mudamos y tratamos de comprender quiénes son nuestros nuevos 
vecinos. En mis diversos destinos a lo largo y ancho del globo, he de-
dicado una cantidad de energía considerable a tratar de comprender 
la idiosincrasia de mis distintas sociedades de acogida, desde las suti-
lezas del cultivo de las palmeras datileras, hasta la forma de cocinar la 
pasta; desde las políticas lingüísticas de los Países Bajos hasta el regla-
mento del hockey sobre hielo. Pero eso no me ha hecho más iraquí, ni 
italiano, ni belga, ni canadiense de lo que soy. A lo único que aspiro es 
a que me haya convertido en un inglés mejor informado y, a poder ser, 
un poquito más sabio.

Existe una nota constante que resuena como un bajo continuo en 
todos los debates sobre identidad y ciudadanía, y que en ocasiones 
devalúa e incluso desautoriza la diferencia cultural. A menudo se ex-
presa como un cuestionamiento del “multiculturalismo”, y se refleja 
en la sugerencia de que la única forma de que los “inmigrantes” (una 
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palabra que a menudo se utiliza como una manera indirecta de decir 
“musulmanes”) puedan convertirse verdaderamente en ciudadanos 
británicos es que aprendan los equivalentes culturales de la pasta y el 
hockey sobre hielo, y olviden los suyos propios. Evidentemente, no hay 
nada de malo en aprender esas cosas; pero la integración cultural no es 
una calle de una sola dirección. No basta con insistir en que los recién 
(o no tan recién) llegados a Gran Bretaña se conviertan en ciudadanos 
británicos: todos debemos dejar espacio intelectual y espiritual para 
que esto ocurra. Debemos reconocer que, cuando se da una negocia-
ción intercultural, las dos partes se aproximan, en un fenómeno que 
los lingüistas, al hablar de la forma en que convergen los acentos de 
dos interlocutores, llaman “acomodación”. La demanda de capitulaci-
ón cultural no es una opción válida en una sociedad democrática. En 
Québec han denominado a todo este debate accommodation raison-
nable, “acomodación razonable”, y aunque, en realidad, gran parte de 
la discusión se centra en el punto en que la acomodación deja de ser 
razonable, encuentro que la expresión resulta útil y descriptiva.

Y sin embargo, frecuentemente nos comportamos y hablamos 
como si la capitulación cultural fuera una opción válida. En el libro de 
reciente aparición Reflections on the Revolution in Europe, muy jalea-
do por la prensa británica, un periodista estadounidense sugiere en un 
estilo mesurado, reminiscente de Tocqueville, que la inmigración mu-
sulmana a gran escala (o inmigración islámica, como el autor prefiere 
denominarla extraña y tal vez reveladoramente) está haciendo que Eu-
ropa cambie radicalmente. La frase final del libro resume su mensaje 
apocalíptico: “Cuando una cultura insegura, maleable y relativista se 
encuentra con una cultura que está firmemente anclada, confía en sí 
misma y obtiene fuerza de sus doctrinas comunes, suele ser la primera 
de ellas la que cambia para adaptarse a la segunda.”13 Ahora bien, yo 
soy reacio a aceptar la noción de que estas dos culturas enormes y 
cosificadas puedan chocar, como King Kong y Godzilla. Las culturas 
no son monstruos sino aglomeraciones de personas, y merece la pena 
analizar cuidadosamente a esos individuos. Lo que provoca el cam-
bio, la síntesis y la originalidad en las culturas humanas es la infinita 
colisión de partículas diminutas y fuerzas invisibles, en una especie de 
movimiento browniano de personas. Este proceso presenta riesgos, no 
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cabe duda; pero también ofrece muchas oportunidades de mejora, en 
su acercamiento de las distintas hebras que forman unas historias y 
culturas ni mucho menos tan estancas como se suele pensar. Y en su 
acercamiento, también, de personas, cuyas historias (como comentaba 
Sardar) están inextricablemente entrelazadas.

Pero antes de acercarlas, debemos detenernos brevemente en los in-
tentos que se realizan para separarlas. Hoy día coexisten dos historias 
del mundo “extremas”, como dos gemelas perversamente simétricas y 
divergentes. Ambas son intelectualmente estériles y políticamente leta-
les, pero han llegado a ganar una enorme popularidad como marcos 
teóricos de explicación de la realidad. En aras de la brevedad tendré 
que arriesgarme a caricaturizarlas, aunque tal vez sea este precisamen-
te el enfoque más apropiado para describir ambas.

La primera es la historia del choque de civilizaciones: la confron-
tación inevitable de los mundos occidental y musulmán, el fracaso 
social, político e intelectual de Oriente expresado como agresión con-
tra Occidente, que vendría a ser el custodio de la modernidad que “el 
Islam” envidia y aborrece a un tiempo.

Esta narración describe al Islam como un monolito formado por 
1.400 millones de personas que piensan y actúan como una sola, 
empapadas de resentimiento hacia Occidente y determinadas a soca-
var la civilización occidental. Se apoya en el tendencioso análisis de 
algunos estudiosos y comentaristas de la actualidad a menudo mo-
vidos por intereses políticos, e ilustra ese análisis con una versión 
ridículamente generalizadora de las pequeñas, pero muy sangrientas, 
campañas terroristas de los años recientes. Esta corriente presupone 
que todos los musulmanes piensan de la misma forma; que muchos 
musulmanes que habitan en Occidente odian en secreto sus países de 
adopción; que, al menos tácitamente, apoyan la violencia, tanto en 
Europa como fuera de ella; y que representan una especie de quinta 
columna en Europa. Según esta versión, los musulmanes debilitan la 
civilización occidental por su propensión a la violencia, su concep-
ción “primitiva” de los derechos de las mujeres y su oposición a la 
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libertad de expresión, entre otros puntos similares. Se trata de una 
visión de las cosas que podemos encontrar, por ejemplo, en la novela 
GreenmantleI, de John Buchan.

La otra historia −la segunda “gemela”− supone que Occidente es 
un monolito cuya fuerza motora es el miedo y el odio hacia el Islam; 
que sus acciones militares en países islámicos son cruzadas diseñadas 
deliberadamente por una mala voluntad hacia el Islam nacida de siglos 
de conflictos y de odio religioso (y atizada, quizás, por el moderno 
odio de los ateos hacia cualquier fe). Esta historia mezcla en un revol-
tijo todas las pruebas, todos y cada uno de los acontecimientos históri-
cos y atrocidades (de las que hay en abundancia) que pueden aducirse, 
en ausencia de un cierto espíritu crítico, para sugerir que existe una 
campaña global contra el propio Islam. Presupone que los europeos y 
los norteamericanos se mueven únicamente por su odio hacia los mu-
sulmanes y su miedo hacia el Islam. En suma, es la imagen especular, 
el negativo fotográfico de Greenmantle.

No voy a detenerme mucho más en estas dos fábulas geopolíticas 
basadas en la dicotomía “nosotros/ellos”. Si poseen relevancia es por-
que muchos creen en ellas, y no porque sean ciertas −aunque, desde 
luego, ambas contienen fragmentos de hechos y elementos de verdad, 
mezclados con ficciones y deseos, y deliberadamente barajados para 
llegar a una conclusión predeterminada−. Proporcionan marcos in-
terpretativos para personas que ya saben lo que quieren pensar. Lo 
que es peor, facilitan justificaciones simplistas para comportamientos 
individuales que, cuando se producen, no hacen sino ratificar esas fá-
bulas. Pero lo peor de todo es que ambas suponen herramientas de 
fácil manejo para manipular mentes impresionables.

El auténtico riesgo no es que esas dos historias sean ciertas, sino 
que su repetición constante, nacida de la desidia o la malicia, puede 
hacer que lleguen a serlo. Como tantas veces se dice, “ten cuidado con 

I Esta novela, publicada por primera vez en 1916, forma parte de una serie dedicada 
a describir las aventuras del héroe Richard Hannay. Greenmantle narra sus aventuras 
en Oriente Próximo durante la Primera Guerra Mundial, en una intrincada trama de 
aventuras y espionaje que incluye un supuesto profeta islámico.
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lo que deseas…”. Se trata de dos historias gemelas inextricablemente 
unidas: dos por el precio de una.

Existen, no obstante, formas de narrar la historia  menos antagóni-
cas −más “inocentes”, en el sentido en que he venido utilizando este 
término−, que aun así fracasan a la hora de reconocer el hecho de que 
la civilización humana es hoy, como desde hace muchos siglos, un con-
tinuo global. Es así como muchos historiadores serios, modelados por 
su cultura de origen, han venido escribiendo y enseñando la historia 
hasta ahora. Sus historias también tienen un propósito; pero este es en 
gran medida subliminal, y emana del hecho de que la cultura que da 
lugar a todas esas historias lleva mucho tiempo dedicando tiempo y 
energía a definirse a sí misma frente a los “otros”.

A estas alturas, eso no debería sorprendernos. Por otra parte, me 
llama la atención la cantidad de analogías que podemos trazar entre 
este punto y el tema de la memoria. Existe un consenso general sobre el 
hecho de que todos retocamos y retorcemos inconscientemente nues-
tros recuerdos para buscar una mayor coherencia y tranquilidad men-
tal. Recientemente, una investigadora ha ido más lejos al sugerir que 
lo hacemos para gestionar nuestro futuro: “Recordamos fragmentos y 
detalles de nuestras experiencias y luego los reconstruimos para crear 
relatos de lo ocurrido que son verosímiles, pero no necesariamente 
ajustados a la realidad. Estas estructuras tienen sentido […] si una de 
las funciones principales de la memoria es barajar retales del pasado 
de formas nuevas para que proyecten futuros posibles.”14 Nuestra me-
moria colectiva parece operar de la misma manera, reorganizando los 
fragmentos del pasado de nuevas formas para proyectar futuros posi-
bles. Esta estrategia no es necesariamente fraudulenta; pero si tenemos 
una concepción clara del futuro al que aspiramos, es muy posible que 
reordenemos el pasado de manera inconsciente con el fin de trazar un 
camino hacia ese futuro.

Tanto la versión tradicional de Occidente sobre la civilización oc-
cidental como la versión tradicional musulmana sobre la civilización 
islámica son teleológicas −esto es, historias sutilmente adaptadas a 
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posteriori que aspiran a explicarnos a todos en sus propios términos, 
ya sean estos los de la “modernidad” o los de la bendición final de 
Dios−. Puede que estas dos historias se fertilicen mutuamente, o puede 
que continúen siendo antagónicas; en cualquier caso, se trata de una 
de las grandes cuestiones de nuestra época.

La respuesta a esa cuestión, como la de muchas cuestiones difíciles, 
es que probablemente ambas opciones sean ciertas. La brevísima his-
toria de la Humanidad moderna (12.000 años desde el inicio del Ho-
loceno, un poco menos desde la “revolución” neolítica y unos 5.000 
años desde la invención de la escritura) es, para la mayor parte de los 
humanos, una historia de Eurasia compartida y relativamente indife-
renciada. Las historias del Islam y de la Cristiandad, con sus 1.400 
y 2.000 años de edad respectivamente, no son más que partes de la 
estela de un largo pasado común que se extiende mucho más allá en 
el pasado. Y sin embargo, tendemos a centrarnos en esta divergencia 
relativamente reciente, obviando el hecho de que las diferencias cul-
turales y religiosas entre estos dos movimientos son mucho menores 
que sus semejanzas, y que ambos están emparentados muy estrecha-
mente. Esto responde a lo que Freud denominaba “el narcisismo de las 
pequeñas diferencias”: la proyección de sentimientos negativos hacia 
aquellos que más se asemejan a nosotros, la minuciosa atención a las 
mínimas áreas de diferenciación. Lo cual nos lleva de nuevo a la defi-
nición de uno mismo por contraste con los otros −teniendo en cuenta 
no lo que se es, sino lo que no se es−, en ese familiar esquema binario 
de blanco y negro, verde y naranja, azul y verde, rojo y blanco, azul y 
rojo, negro y verde… y demás contraposiciones de partidos políticos, 
equipos de fútbol, sectas, facciones de aficionados a las carreras de 
carros o ejércitos que hay desperdigadas a lo largo de la historia.

Así pues, la historia de Europa se ha escrito, en gran medida, para 
demostrar cómo hemos llegado al lugar que ocupamos hoy, y repre-
senta una reelaboración sistemática del pasado con el fin de justificar y 
explicar el presente. Esto no la convierte en una conspiración perversa 
y omnipresente (aunque no se puede negar que algo de eso hay en la 
historiografía), sino en un simple producto de la mente humana. Los 
seres humanos necesitan explicarse ante sí mismos y, en términos ge-
nerales, tienen dificultades para imaginar una historia que no culmine 
con su llegada al lugar que ocupan en la actualidad. De ahí solo hay 
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un paso hasta la inevitabilidad. Los humanos sufrimos una irresisti-
ble tendencia a trazar narraciones coherentes que nos lleven desde “el 
principio” hasta “ahora” en una progresión verosímil; narraciones, en 
suma, que nos saquen de los dominios de la casualidad.

La narración que se ha esbozado para la Europa moderna nos re-
sulta tan familiar que resulta fácil olvidar que se trata de algo elegido 
y manufacturado. Viene a decir algo así: los orígenes de lo que somos 
“nosotros” están en la antigua Grecia, en ese momento genial de la 
Atenas del siglo V a.C. que constituyó el manantial del que brotó el 
pensamiento europeo. El recorrido pasa por Roma y sus emperadores 
injertando en este tronco la nueva fe cristiana, adoptada como religión 
estatal del Imperio, y continúa con las invasiones bárbaras y la caída 
de Roma. En este punto, la cultura se convierte en algo subterráneo, 
una llamita alimentada por la Iglesia en monasterios remotos, y solo 
vuelve a emerger a medida que aparecen las primeras organizaciones 
estatales coherentes después de la Edad Oscura. Alcanzamos un apo-
geo en la Alta Edad Media, con su galaxia de catedrales, arte sacra 
y confianza. En el siglo XII encontramos un temprano Renacimien-
to intelectual, heraldo del auténtico Renacimiento que ocurriría dos 
siglos más tarde, y a partir de ahí el pensamiento europeo explota 
una vez más en una efervescencia de creatividad fertilizada por el re-
descubrimiento de la Grecia clásica, que conduce inexorablemente al 
individualismo desacralizado de la Ilustración y a lo que denomina-
mos “modernidad”. Entonces, Europa extiende la modernidad por el 
mundo en la era de la expansión imperial, construyendo por medio de 
una diligente red de comercio el ingente cimiento de capital que sigue 
sustentándola, y difundiendo sus valores y formas de pensar por todo 
el mundo no ilustrado −que, a su vez, comienza a “modernizarse” en 
arranques entrecortados−.

A lo largo del camino, esta historia presenta una pequeña circunva-
lación (hay muchas otras, por supuesto, pero solo trataremos de la que 
más nos interesa). Para que el relato funcionara, el saber de Atenas y 
de la cultura helenística que se construyó partiendo de él necesitaba un 
puerto seguro en el que recalar durante la Edad Oscura, en un momen-
to en que los europeos estaban poniendo bien poco de su parte por 
mantener viva la llama. La nueva, vigorosa y acogedora civilización 
islámica proporcionó ese puerto, integrando en su cultura mayoritaria 
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numerosas traducciones de obras griegas de filosofía y ciencias; estas 
obras se convertirían en un elemento fundamental de la alta cultura 
del Bagdad abasí y de los reinos de al-Ándalus, por nombrar solo los 
dos entornos más evidentes.

¿Fue realmente así? Lo que resulta verdaderamente interesante es 
la reticencia de la Europa moderna, al menos en el nivel popular, a 
imaginar que aquellos árabes, persas y bereberes cultivados leyeran 
e interiorizaran la literatura griega que habían traducido. Es como 
si su papel hubiera sido únicamente el de transmitirla sin detenerse a 
examinarla, como mensajeros que hubieran cosido una misiva secreta 
en el dobladillo de su capa y la hubieran entregado más tarde intacta a 
su destinatario. Se diría que nos cuesta trabajo aceptar que la sabidu-
ría de los griegos pudiera fertilizar la cultura clásica árabe e islámica 
de la misma forma en que hizo con la europea: para cuando Europa 
empezó a tener encuentros a gran escala con los estados musulmanes 
y las instituciones islámicas, ya se había instalado en una actitud de 
superioridad indiscutible que aún no ha cesado.

Así, no debería sorprendernos encontrar en periódicos franceses e 
incluso estadounidenses editoriales que plantean si la primera traduc-
ción de Aristóteles se realizó en el Toledo musulmán o, como afirma el 
historiador francés Sylvain Gouguenheim, en el muy cristiano Mont 
St. Michel.15 Me alegraría mucho encontrar una discusión así, si fuera 
muestra de un creciente interés por la historia intelectual del Medievo; 
pero me temo que no es el caso. Este debate consiste (o se ha conver-
tido, a manos de blogueros y tertulianos) en un intento de minimizar 
la contribución que los árabes hicieron al Renacimiento del siglo XII 
y, por tanto, a toda la historia intelectual y la “modernidad” europeas. 
El libro de Gouguenheim va a ser publicado próximamente en inglés, 
y no me cabe duda de que servirá como munición para una andanada 
más de todos esos comentaristas decididos a rebajar la importancia 
de las historias musulmanas y las culturas islámicas. Resulta muy re-
velador inspeccionar los sitios web en los que se debate este libro con 
más entusiasmo: en su mayor parte, no son páginas especializadas en 
el estudio académico de la historia.

Los debates acalorados sobre la “ciencia islámica” como el que 
acabamos de citar tienden a resolverse, con excesiva frecuencia, en 
intentos de demostrar que la contribución original de los científicos is-
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lámicos se ha exagerado tremendamente; que fueron los griegos quie-
nes reflexionaron de verdad; y que su genio pasó sin digerirse por las 
tripas del mundo islámico medieval, para aparecer al otro extremo 
listo para su consumo por parte de los pensadores renacentistas, im-
poluto y exento de cualquier contribución original. Resulta llamativo 
que mucho de lo que se escribe sobre la civilización islámica −espe-
cialmente por parte de comentaristas no especializados− se dedique 
simplemente a negar el papel de proveedora de alta cultura que esta 
tuvo en la región mediterránea del Medievo; se diría que la negativa 
a admitir los logros que esta civilización obtuvo hace mil años sirve, 
de algún modo, para invalidar la reclamación de paridad económica y 
social de los europeos actuales de origen turco, marroquí, paquistaní 
o somalí.

Así pues, tal vez debamos interpretar gran parte de este debate his-
tórico como una política “por poderes”. Esta extraña clase de política 
trata de despojar a los musulmanes de la Europa actual del lugar que 
les corresponde −por colateral que sea− en la creación de Europa y en 
la construcción del intelecto europeo moderno. Bien es verdad que se-
ría difícil reclamar este lugar en nombre de una familia de agricultores 
de Mirpur asentada en Bradford, o de una familia natural de Sylhet y 
residente en Brick Lane. Pero es que se trata de una reclamación de la 
colectividad de musulmanes que, como tales, reivindican su pequeña 
aportación a la gran empresa civilizadora y religiosa del Islam. Este 
reconocimiento hace que, en tanto musulmanes, la familia de Mirpur 
y la de Sylhet, los marroquíes y los anatolios, puedan llevar la cabeza 
bien alta. Al fin y al cabo, son los herederos lejanos de lo que Claudio 
Lange ha descrito del siguiente modo: “En el siglo XI, la civilización 
islámica, en conjunto con las civilizaciones bizantina, china e india, 
estableció el Primer Mundo de la época, mientras la Europa occidental 
representaba el tercero.”16

Se ha escrito mucho sobre la necesidad de repensar cómo está es-
crita la historia del mundo. En su libro The Theft of History, Jack 
Goody afirma que se propone “mostrar la forma en que Europa no 
solo ha descuidado o minimizado la historia del resto del mundo, ma-
linterpretando como consecuencia su propia historia, sino también ha 
impuesto unos conceptos y períodos históricos que han perjudicado 



un pasado compartido para un futuro compartido 25

a nuestra comprensión de Asia de manera significativa, tanto para el 
pasado como para el futuro.”17 Goody es uno de los muchos estu-
diosos que han tratado sobre la necesidad de escapar a las narrativas 
selectivas e inadecuadas del pasado eurocéntrico, y de mejorar nuestra 
comprensión de los íntimos lazos que siempre han existido entre las 
culturas e historias de Europa y de Asia.

Otros expertos (como Margaret Meserve) han reexaminado la 
construcción del pensamiento histórico occidental sobre los turcos en 
los finales del Medievo y el Renacimiento;18 o (como Ian Almond) han 
examinado las intricadas redes de alianzas que se dieron a lo largo de 
toda la historia europea, desmintiendo la vieja noción de civilizacio-
nes enfrentadas al describir cómo, a menudo, musulmanes y cristianos 
militaban en el mismo bando;19 y aún otros (como George Saliba) han 
desentrañado pacientemente la historia y significado de la transmisión 
de ideas científicas desde Oriente a Occidente y, en particular, el papel 
que jugaron en esta transmisión los científicos musulmanes.20 Tambi-
én han aparecido revisiones de la historia que retratan bajo una luz 
más favorable la trayectoria del Islam en Europa, como el libro God’s 
Crucible de David Lewis.21 Nabil Matar ha descrito cómo los árabes 
musulmanes y los cristianos se relacionaban traspasando la frontera 
cultural.22 Y Richard Bulliet ha abogado con gran elocuencia por la 
necesidad de repensar la historia de la cuenca mediterránea hasta el 
año 1550, describiéndola como una civilización “islámico-cristiana”.23 
Y la lista no se agota aquí.

Un punto digno de mención es que gran parte de estas obras son 
posteriores a 2001. Los estudiosos ya habían cultivado este huerto 
antes de ese año, por supuesto; pero el 11 de septiembre, y sus secuelas 
intelectuales, han dado un gran ímpetu a los intentos de enfrentar a las 
dos civilizaciones (o a las dos mitades de una misma civilización, para-
fraseando al profesor Bulliet) en un antagonismo creciente, basado en 
lo que he denominado las “gemelas perversamente simétricas” −esto 
es, las dos narraciones difamadoras que se enroscan la una en la otra 
como una doble hélice−. Esta voluntad de revisar la historia puede, 
como todos los revisionismos, resultar exagerada en ocasiones; pero 
si prescindimos de las afirmaciones competitivas y a menudo estériles 
sobre cuál de las dos culturas descubrió, tradujo o inventó primero los 
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más diversos asuntos, podremos distinguir un intento concertado por 
demostrar algo que todos nuestros instintos racionales nos sugieren: 
que esas dos grandes civilizaciones que vivieron en vecindad duran-
te un milenio y medio −comerciando, combatiendo, agraviándose y 
estudiándose mutuamente, formando resplandecientes microculturas 
sincréticas como las de la España musulmana o la Sicilia normanda, y 
ocupando orillas opuestas de la misma masa de agua− no pudieron es-
tar separadas herméticamente. De hecho, la verdad parece ser precisa-
mente lo contrario: gracias a los constantes intercambios comerciales 
e intelectuales que atravesaron la frontera cultural, muchos elementos 
fundamentales del moderno intelecto europeo vinieron de, o a través 
de, el Oriente musulmán.

¿Qué podemos perder explorando este intrincado proceso de poli-
nización cruzada? ¿Por qué su estudio despierta unas reacciones tan 
negativas? ¿Por qué el editor jefe de Standpoint, por ejemplo, afirmó 
recientemente, en un texto que recuerda al manifiesto del Partido Po-
pular Europeo, que debemos “volver a una política que reafirme los 
valores enraizados en el pensamiento clásico, judeocristiano e ilustra-
do. Necesitamos una nación-estado que se enorgullezca de su identi-
dad e historia, independiente y soberana, libre y democrática, sujeta al 
estado de derecho y capaz de proteger su forma de vida…”?24

En definitiva, el revisionismo histórico que proponen Goody o 
Bulliet golpea directamente dos puntos muy sensibles. Por un lado, 
desprecia el “pedigrí” que los pensadores occidentales llevan siglos es-
cribiendo para su autoconsciente civilización occidental, sugiriendo 
que tal vez deba mucho a una cultura contra la cual se define desde 
hace mucho tiempo. El término “civilización islámico-cristiana”, aun 
cuando sea de algún modo una figura retórica diseñada simplemente 
para llamar la atención sobre un carácter híbrido que ha permane-
cido oculto, contiene una provocación implícita capaz de perturbar 
un sentido del pasado que se ha considerado incuestionable durante 
largo tiempo. Por otra parte, y en un nivel más cicatero, parece como 
si otorgar reconocimiento histórico a los musulmanes europeos de hoy 
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les concediera una participación en el presente y el futuro de Europa 
que muchos “viejos europeos” no les quieren adjudicar.

Es así como presenciamos un gran auge de lo que el historiador 
de la ciencia estadounidense Robert Proctor denomina “agnatología”, 
esto es, producción deliberada de ignorancia. Proctor acuñó el tér-
mino para describir el encargo de investigaciones espurias sobre la 
relación entre el tabaco y el cáncer de pulmón, y la creación artificial 
de un debate aparentemente científico cuando ya hacía tiempo que los 
investigadores habían determinado la etiología de ese tipo de cáncer. 
Esta campaña fue financiada por la industria tabaquera, y diseñada 
simplemente para sembrar la duda en la mente de los consumidores y 
posponer la reacción de rechazo que se produciría cuando la relación 
entre el tabaco y el cáncer quedara fijada finalmente. La siguiente gran 
campaña agnatológica está todavía vigente y goza de buena salud fi-
nanciera; consiste en la ofensiva destinada a desacreditar las prediccio-
nes de cambio climático catastrófico. Con este fin, se trata de crear la 
falsa impresión de que los fundamentos científicos de las predicciones 
siguen siendo objeto de debate entre la comunidad científica. Resulta 
notable el número de “divulgadores” que han coincidido en las dos 
campañas.

Gran parte de los comentarios sobre los musulmanes que pode-
mos encontrar hoy día en la prensa europea, los blogs e incluso los 
tratados políticos son agnatológicos. Es verdad que se dan numerosos 
atentos muy respetables de incrementar el conocimiento del Islam y 
la amplia gama de culturas e historias musulmanas, y que no resul-
ta raro toparse con críticas sinceras e informadas; pero no se puede 
negar que muchos comentaristas pretenden confundir, oscurecer, de-
nigrar, sugerir que, de algún modo, los europeos musulmanes no son 
europeos “de verdad”.

La historia es un buen barómetro de las actitudes políticas y cultura-
les. En la actualidad, estoy trabajando para el British Council en un 
proyecto que se mueve en esta área temática, con el fin de demostrar 
que los musulmanes son una parte esencial del pasado, el presente y 
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el futuro de Europa. El proyecto se llama Our Shared Europe, y tiene 
como objetivo propiciar la aparición de un realismo nuevo y honesto 
en nuestra manera de hablar sobre Europa y sus habitantes −y espe-
cialmente sobre nuestros conciudadanos musulmanes−. Por decirlo de 
otro modo, el proyecto pretende dejar bien claro que los musulmanes 
europeos no son ciudadanos de segunda, merecedores de un lugar se-
cundario en la herencia y el propio territorio europeo, sino miembros 
de pleno derecho de este colectivo. 

La historia apoya esta postura en las dos dimensiones de las que 
he tratado a lo largo de este texto. Al ampliar nuestra comprensión 
de las fuentes que dieron lugar a los logros occidentales para incluir 
los legados de −o más bien, nuestra deuda para con− Oriente, esto es, 
China, India y Oriente Próximo, comenzamos a refutar la jerarquía de 
culturas aceptada tácitamente hasta ahora, así como la jerarquía de ra-
zas, etnicidades y confesiones religiosas que la acompaña, un prejuicio 
que constituye uno de los aspectos menos atractivos de nuestra heren-
cia imperial. El reconocer que las culturas del Islam han contribuido 
espectacularmente a la construcción de Europa y del intelecto europeo 
−algo innegable− no nos hace perder nada, y sí nos permite ganar 
mucho en lo que concierne al replanteamiento de nuestra relación con 
el mundo. Y al replantearnos esto, dignificamos muy apropiadamente 
a muchos conciudadanos británicos y europeos que a menudo están 
marginados socioeconómicamente en nuestras sociedades, transmiti-
éndoles la conciencia de que han participado en la creación de la cul-
tura que ahora habitan y poseen.

En segundo lugar, reconocemos la realidad actual del dominio 
imperial que Europa mantuvo sobre gran parte del mundo. No hay 
muchos musulmanes europeos que sean descendientes lineales direc-
tos de los representantes de la alta cultura en el Islam medieval; sin 
embargo, la mayor parte descienden de pueblos antiguamente some-
tidos al dominio de Europa. También en este sentido, muy distinto 
del anterior, son participantes directos en la creación de la moder-
nidad europea. Al volver a nuestra historia compartida, al reexa-
minar lo que Ziauddin Sardar denominaba en una cita anterior “la 
erradicación de la memoria, la obliteración de la Historia, el desafío 
a la sensatez y la razón”, podemos contribuir a que desaparezca la 
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marginalización de muchos musulmanes europeos. Si optamos por 
“elaborar sobre la maraña de relaciones del imperio”, podemos crear 
una narración potente y novedosa para la Europa del mañana. La 
única forma segura de oponerse a las “gemelas perversamente simé-
tricas” consiste en explorar una historia compartida, que reconozca 
entre las muchas fuentes de la cultura europea a los astrónomos, 
poetas, filósofos y arquitectos musulmanes, y que reconozca que la 
historia del imperio pertenece equitativamente a todos sus herederos 
de cualquier raza, fe o nación.
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